大闹一场悄然离去……金庸百年诞辰江湖侠义不朽

  31岁到48岁，17年时刻，金庸创造的15部武侠小说妇孺皆知，出名海内外。

  从《书剑恩仇录》（1955年）到《鹿鼎记》（1972年），金庸把自己除《越女剑》之外的著作首字连起来写成对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

  这副对联被挂在金庸的办公室门口，他亲笔所写，笔法遒劲，自成一派。有人问：“这是什么字体呀？”他笑答：“没有体。”

  挂在坐落港岛北角的金庸办公室门口的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。图片来自：视频截图

  金庸笔下的武侠国际气象万千，英雄豪杰义薄云天：赤胆忠心的郭靖，有情有义的乔峰，豪迈不羁的令狐冲……

  侠是什么？是善良，是家国。金庸在一篇文章中说：“仁是对群众的疾苦委屈充沛关心，义是尽心竭力做份所当为之事。引申出去便是侠之大者，为国为民。”

  曾有小朋友问金庸：“国际上真有会武功的大侠吗？”答：“现在的人不会武功但也能够有侠气。献身自己的利益，协助他人，就有‘侠’了。”

  学生时代的金庸因“不守规则”两次被校园开除。浙江嘉兴的中学时期，他不满训导主任“老是没有道理骂同学”，写壁报挖苦，被退学；大学时期，他不听师命，言语得罪，又被退学。

  1972年，《鹿鼎记》在《明报》的连载即将完毕，48岁的金庸写了一封信给古龙，为《明报》邀稿。古龙收到这封信时难以置信：同为武侠江湖的竞争对手，金大侠竟然自动出让《明报》这块尖端阵地。

  2005年，81岁的金庸背起书包到英国剑桥大学读博士，乃至一度想骑车上学，被太太坚决阻挠才作罢。

  大约侠气自身就蕴含着一份孩子气。侠客像孩子相同朴实真挚，在杂乱的人道羁绊中极力地清楚对错、追逐良心。

  他为这份报纸倾尽汗水。每天一睁眼就欠着2000字，写好社评才吃晚饭，各种饭局通通不去。排字工人眼巴巴地坐等他写完稿，笔一落第一时刻就印刷。

  但金大侠的“玩玩”可并不随意。《鹿鼎记》宣布完后，金庸封笔转而对旧版著作进行打磨和修订，让著作经典化是他最大的愿望。

  现在市面上的最新版其实便是金庸修改后的第三版，从旧版到第二版，小说删除了类似重复的情节、人物、爱情；从第二版到新修版，在细节、心思描写上添砖加瓦，使得人物更有血肉。

  对自己的著作进行如此大规模改动的作家并不多见。金庸著作“三版并陈”，每版都有每版的趣味。

  关于讲故事的才能，金庸从不否定自己的天分。但“天分”二字，相较于背面全身心浸入的尽力，过分轻飘飘了。

  金庸经历过三次婚姻，在采访中自认为“不是很浪漫”，没写过情诗，给太太送花只送过纸质的假花，由于廉价不容易坏，也没有求婚典礼。“我说明日去注册成婚吧，她说好啊，那么就去注册成婚了”。

  尽管心中抱负的爱情是从一而终的，但他坦言“自己也做不到”。“我第一个太太脱离我，离婚了。第2次我对不住太太，我跟她离婚了。”

  作为父亲，金庸不太管制孩子，但谈及子女，言辞里满是自豪，特别满足长子“十分乖的”“功课又好”。惋惜天意弄人，长子19岁时在国外自杀，成为他一生中难以消弭的痛楚，金庸自此研习佛经，寻求安慰。

  不管在武侠国际仍是实在的日子，那么多的悲欢离合、爱恨情仇，最终都化成一句“大闹一场，悄然离去”，唯留一段传奇一股侠情在人们的怀念中，回肠荡气。